
Guardo, como una joya, mi cartilla “Charry”. 
Si está así de maltratada es porque me ha 
acompañado por más de 50 años. En este 
texto mi padre y mi madre me enseñaron a 
leer, allá, en la casa de “La Laguna”. Lo hacían 
por las tardes. Mi papá era el maestro severo 
que me enseñaba y me tomaba las lecciones, 
y mi mamá la tutora de esas primeras tareas. 
Recuerdo que me gustaban las imágenes, 
especialmente el indio, la iglesia, el águila, el 
mico tití, la zorra y el león. Tal vez por lo 
cercano al ambiente de la vereda donde me 
crie me aprendí rápido aquella frase de “la 
mula va al molino”. Y se me quedó grabada 
para siempre otra frase: “quiero que me diga, 
el gato come queso?”
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Estos eran los ejercicios que debía hacer 
todas las tardes en mi cuaderno ferrocarril. 
Me especialicé en el tercer ejercicio de 
escritura. Las planas debía presentárselas a 
mi papá, recién llegaba de su trabajo. Era un 
ritual muy importante. Sentados en la mesa 
del comedor que quedaba cerca a la cocina 
yo le mostraba mi tarea; él la miraba y donde 
consideraba oportuno hacía las correcciones. 
Después retomaba la cartilla y, según la letra 
donde íbamos, venía la lectura en voz alta y 
el proceso de repetición. Mi madre vigilaba 
atenta. Para mis viejos, el darme educación 
fue una consigna de su vida. Creo que por 
todo ello el estudio continúa siendo para mí 
algo muy valioso. 
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La letra que más me costó aprender fue la 
“ene”. Cuando mi viejo me ponía a leer yo 
confundía “nené” con “neén”. “Un neén”, 
decía. Fueron muchas las veces en que me 
tomaron esta lección y caía en el mismo 
error. Por eso mi madre, tiempo después, 
escribió esa consigna de “acá me cascaron”, 
como una manera de rubricar dicha 
dificultad. Aunque parezca extraño, o tal vez 
por esas secretas lógicas de las 
correspondencias existenciales, en el clan 
familiar  me siguen llamando cariñosamente 
“el niño”. De pronto esas primeras trabas 
con esta letra lo que preludiaban era el 
emerger de mi otro nombre: el nombre 
propio de los afectos y no de las estadísticas.  
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Por lo que sé de mis padres el proceso de 
aprender a leer y a escribir mis primeras 
letras no fue difícil. Cuando entré a primero 
de primaria, en el colegio San Gregorio 
Magno de Bogotá, era un alumno aventajado. 
Creo que fue definitiva la combinación 
didáctica de mis viejos: exigencia y ternura, a 
la vez. Pero también fue clave el material 
gráfico de aquella cartilla. Cada ilustración 
del texto se confundía con el ambiente 
natural de mi querida Capira: el gallo, el gato, 
la vaca, el caballo, el toro, el búho, el pavo... 
Las frases de la cartilla eran idénticas a las 
afirmaciones del entorno: “La gallina se 
comió un gusano de la tierra”… “Esta es la 
mata de maíz”…
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